
Äàíèèë Àíäðååâ «ß âåñòíèê äðóãîãî äíÿ». 

За днями дни… Дела, заботы, скука 

Да книжной мудрости отбитые куски. 

Дни падают, как дробь, их мертвенного стука 

Не заглушит напев тоски.  

Вся жизнь — как изморозь. Лишь на устах осанна. 

Не отступаю вспять, не настигаю вскачь. 

То на таких, как я, презренье Иоанна — 

Не холоден и не горяч! 

1928 

 

Милый друг мой, не жалей о старом, 

Ведь в тысячелетней глубине 

Зрело то, что грозовым пожаром 

В эти дни проходит по стране. 

 

Вечно то лишь, что нерукотворно. 

Смерть – права, ликуя и губя: 

Смерть есть долг несовершенной формы, 

Не сумевшей выковать себя. 

1935 

 

Не помним ни страстей, ни горя, ни обид мы,     

Воздушный светлый вал принять в лицо спеша, 

Когда от образов, одетых в звук и ритмы, 

Как странник в ураган, замедлит путь душа. 

 

Глаза ослеплены. Кипенье, колыханье 

Всё ширится, растёт – лица не отвернуть – 

И чьё-то чуждое, огромное дыханье 

Внедряется и рвёт, как ветром встречным, грудь. 

 

Всё смолкнет. Даль чиста. И мудрые ладони 

Несут нас как ладья в стихающем русле 

На солнечную гладь ликующих гармоний, 

Чьей славы не вместят напевы на земле. 

 

 

Есть строки Памяти, – не истребить, не сжечь их, 

Где волны времени, журча среди камней, 

В заливах сумрачных лелеют сонный жемчуг 

Невозвратимых чувств, необратимых дней. 

И, в тёмных завитках хранящая годами 

Волн юности моей давно утихший гул, 

Там раковина есть – как бледный лунный камень, 

Чей голос я любил, чьё сердце разомкнул. 

Любил – забвенья нет. И в ночь тоски широкой 

Склонясь на перламутр устами прежних дней, 

Я слушаю, томясь, глухой протяжный рокот, – 

 Напев моей судьбы, запечатлённый в ней. 

 

 

 



 

Сколько ты миновал рождений,     

И смертей, и веков, и рас, 

Чтоб понять: мы земные сени 

Посещаем не в первый раз. 

 

Эту память поднять, как знамя, 

Не всем народам дано: 

Есть избранники древней памяти, 

Отстоявшейся, как вино. 

 

Им не страшны смертные воды, 

Заливающие золотой путь... 

Как светло у такого народа 

Глубокая дышит грудь! 

 

Будто звёзды с облачной ткани, 

Словно жемчуг на смутном дне 

Цепь расцветов и увяданий 

Ныне брезжит сквозь смерть и мне. 

                         *** 
Я не знаю, какие долины 

Приютят мой случайный привал: 

Кликнул вдаль меня клин журавлиный, 

По родимым дорогам позвал. 

 

Нет за мной ни грозы, ни погони; 

Где ж вечернюю встречу звезду, 

К чьим плечам прикоснутся ладони 

Завтра в тёмном, бесшумном саду. 

 

Мук и боли ничьей не хочу я, 

Но луной залиты вечера, 

И таинственно сердце, кочуя 

По излучинам зла и добра. 

 

Прохожу, наслаждаясь, страдая, 

По широкой Руси прохожу – 

Ах, длинна ещё жизнь молодая, 

И далёк поворот к рубежу! 

 

Снова море полей золотое, 

Снова тучи, летящие прочь... 

Высоко моё солнце святое, 

Глубока моя синяя ночь. 

                                                                                                                                    1937-1950 

 

Сохраню ль до смертных лет, до старости, 

До моей предсмертной тишины 

Грустный пламень нежной благодарности, 

Неизбежной боли и вины? 

Ведь не в доме, не в уютном тереме, 

Не в садах изнеженной весны - 

В непроглядных вьюгах ты затеряна, 

В шквалах гроз и бурь моей страны. 

                                                                                                     

Лишь не гаснут, лёгкие, как вестницы, 

Сны о дальнем имени твоём, 

Будто вижу с плит высокой лестницы 

Тихий-тихий, светлый водоём. 

Будто снова - в вечера хрустальные 

Мы проходим медленно вдвоём 

И опять, как в дни первоначальные, 

Золотую радость жизни пьём. 

1942

 



Не ради звонкой красоты, 

Как, может быть, подумал ты, 

    Не блеска ради 

Ввожу я новые слова, 

Так странно зримые сперва 

    Вот здесь, в тетради. 

 

В словах испытанных - уют. 

Но в старые мехи не льют 

    Вина младого. 

Понятьям новым - новый знак 

Обязан дать поэт и маг, 

    Искатель слова. 

 

Нет, я из книг их не беру. 

Они подсказаны перу 

    Златыми снами. 

Они - оттуда, где звенят 

Миры других координат, 

    Соседних с нами. 

1955 

 

       

      А еще я люблю их -  

Прутья старых оград у церквей,  

      Если в медленных струях  

Нежит их полевой тиховей.  

   

      Здесь бурьян и крапива  

Да лиловые шапки репья,  

      И всегда терпелива  

В раскаленной пыли колея.  

   

      Ноги ноют от зноя,  

От огня многоверстных дорог...  

      Ляг, ветришка, со мною  

У спокойной ограды, в тенек.  

   

      Вон у бедной могилы  

Исполинская толщь лопуха  

      Дышит кроткою силой,  

Молчаливою думой тиха.  

   

      Люди, люди! Напрасно  

Вы смеетесь над этим листом:  

      Его жилки - прекрасны,  

Ведь пеклись стихиали о том.  

   

      Убеленные пылью,  

Эти листья над прахом взошли,  

      Как смиренные крылья  

Старых кладбищ и вечной земли.  

   

      И отрадно мне знанье,  

Что мечта моя будет - в стихе,  

      Дух - в небесном скитанье,  

Плоть же - в мирном, седом лопухе.  

                                                                                                                                                             1950 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Саморазрушение                         
Когда я холодно расторг  

Завет, хранимый испокон,  

О нет: то не был низкий торг  

За право на самозакон.  

   

Я твёрдо знал: возврата нет.  

Есть горечь сладкого стыда,  

Хмель наслаждений, волны бед,  

Размах восстанья, ночь Суда.  

   

Я знал, что глубже всех страстей  

Есть Дно, откуда нет вестей,  

Где так блаженно жмут тиски  

Неискупляющей тоски.  

   

Давно иссяк бы самый ад,  

Когда бы не таило зло  

В себе сладчайшей из наград  

От спуска вниз, во мрак, на тло,  

   

«Есть упоение в бою  

И бездны мрачной на краю...»  

Не на краю, а в глубине  

Восторг последний мнился мне.  

 1941 

 

А сердце еще не сгорело в страданье,  

Все просит и молит, стыдясь и шепча,  

Певучих богатств и щедрот мирозданья  

На этой земле, золотой как парча.  

   

Неведомых далей, неслышанных песен,  

Невиданных стран, непройденных дорог,  

Где мир нераскрытый - как в детстве чудесен,  

Как юность пьянящ и как зрелость широк.  

   

Безгрозного полдня над мирной рекою,  

Куда я последний свой дар унесу,  

И старости мудрой в безгневном покое  

На пасеке, в вечно шумящем лесу.  

 Я сплю, - и все счастье грядущих свиданий  

С горячей землею мне снится теперь,  

И образы невоплощенных созданий  

Толпятся, стучась в мою нищую дверь.  

   

Учи же меня! Всенародным ненастьем  

Горчайшему самозабвенью учи,  

Учи принимать чашу мук - как причастье,  

А тусклое зарево бед - как лучи!  

   

Когда же засвищет свинцовая вьюга  

И шквалом кипящим ворвется ко мне -  

Священную волю сурового друга  

Учи понимать меня в судном огне.  

                                                                                                                                                         1941 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Ночь горька в уединённом доме. 

В этот час – утихшая давно – 

Плачет память. И опять в истоме 

Пью воспоминанья, как вино. 

 

Там, за городскими пустырями, 

За бульваром в улице немой 

Спит под газовыми фонарями 

Снег любви зеленоватый мой. 

 

Отдыхай под светом безутешным, 

Спи, далёкий, невозвратный – спи. 

Годы те – священны и безгрешны, 

Справедливы, как звено в цепи. 

 

Но зачем же головокруженье 

Захватило сердце на краю 

В долгий омрак страстного паденья, 

В молодость бесславную мою? 

 

Как расширить то, что раньше сузил? 

Как собрать разбросанное псам? 

Как рассечь окаменевший узел, 

Как взрастить, что выкорчевал сам? 

 

И брожу я пленником до света 

В тишине моих унылых зал... 

Узел жизни – неужели это, 

Что я в молодости завязал? 

 

 

Другие твердят о сегодняшнем дне.  

    Пусть! Пусть!  

У каждого тлеет - там, в глубине -  

    Таинственнейшая грусть.  

   

Про всенародное наше Вчера,  

    Про древность я говорю.  

Про вечность. Про эти вот вечера,  

    Про эту зарю.  

   

Про вызревающее в борозде,  

    Взрыхленной плугом эпох,  

Семя, подобное тихой звезде,  

    Но солнечное, как Бог.  

   

Не заговорщик я, не бандит, -  

    Я вестник другого дня.  

А тех, кто сегодняшнему кадит -  

 Достаточно без меня.  

1949 
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