
Татьяна Галушко «Поэзия с годами 

стала думой…»  

 
Я живу, распахнув календарь,               
предрешённому часу навстречу. 
Впереди у меня только даль, 
одиночество слуха и речи. 
 

 
 

 
Теперь я обхожусь без черновых...         
Поэзия с годами стала думой, 
привычкой, неотступной и угрюмой, 
без внешних признаков как таковых. 
  
Не надо ни бумаги, ни стола, 
уютного тепла и кабинета. 
Мне кажется чужим богатство это. 
Сосредоточиться — и все дела! 
  
Между сплошными спинами в трамвае 
я отдышу укромный уголок, 
где затрепещет ласточка живая, 
к немому слогу прилепляя слог. 

 

                                                                           ***
У тополей немыслимая стать, 
но дрожь мучительней, чем слёзы ивы... 
Тому, кто заставлял меня страдать, 
я сострадала в самый миг разрыва. 
  
От жалости не поднимая глаз, 
ждала, когда его устанет злоба. 
Теперь мы квиты. И не правы оба. 
Но я виновней: я сильней из нас. 
  
Вчера, едва окончилась гроза, 
мне стало легче. Плакать перестала 

и вышла. В гору подняла глаза 
невидяще. И вот что увидала: 
  
Вверху, испариной покрытый склон, 
сам от себя кусками отрывался... 
То розовый там уголь разгорался, 
то гаснул, серым ветром занесён. 
  
Там был погост. Там чьи-то две души 
в платанах шелестели надо мною. 
Там я прочла на камне под стеною: 
«Обидеть медли, отомстить спеши». 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Ты снишься мне — к беде. Ты не в минувшем, 
а в будущем. И лишь заходит речь 
о казни для меня, твой мир нарушен - 
летишь впотьмах спасти, предостеречь. 
  
А я во сне, не понимая цели, 
которая назад тебя вела, 
блаженствую, почти как в колыбели, 
в защитном круге твоего тепла. 
  
Ты наклонилась к девочке румяной, 
в пижаме с верблюжонком на груди... 
Что из того, что мне за сорок, мама, 
я без тебя боюсь, не уходи! 

  
Пожалуйста, побудь ещё немного. 
Я не проснусь, пока не рассвело. 
Я вызвала тебя своей тревогой. 
Предчувствием. И видишь: помогло. 
  
Зато наутро, вперясь в амальгаму, 
в январское зеркальное кольцо, 
я в нём узнаю не себя, а маму, 
её непобедимое лицо. 

 
 
 

                                                    *** 
Уж если голосом твоим 
жизнь отреклась — не прекословлю. 
Бесследно растворился дым, 
венчавший наш очаг и кровлю. 
  
Бегу сквозь комаровский лес, 
от страха леденеют ноги, 
а полнолунье на дороге 
необгонимый чертит крест. 
  
Какая сила вдруг рывком 
прицельно вынесла к вокзалу, 
втолкнула в поезд, летний дом, 
шепнув мне на ухо, назвала? 

  
И вот он. Тайной тишиной 
окно светилось. Печка рдела. 
И женщина — к дверям спиной - 
с тобою в комнате сидела. 
  
Спаси меня не знаю кто! 
Людей таких не существует. 
Утешь, угрей, накинь пальто, 
мне отовсюду смертью дует. 
  
Прекрасна тьма, небес волшба, 
в сугробе яркая лачуга. 
А гибель – жёсткий контур чуда, 
та дверь – в которую вошла. 

                                                                                                                                          
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Я, как Мария Петровых,                                    
Была собою – во-вторых, 
А кем была во-первых, 
Не знаю. Разными людьми. 
Тобою. Нашими детьми. 
Сама себе соперник. 
Сама себе дурак и враг, 
И вечная растрата, 
А всё, что написала, – так, 
Скорей всего от страха, 
Что впрямь рассыплется в золе 
Душа моя, касатка, 
И не оставит на земле 
Живого отпечатка. 
 

Ах, я не хотела атласного тела - 
я во поле белой берёзы хотела. 
  
Пылающим пальцам три влажных пруточка, 
протяжным губам три душистых гудочка. 
  
Гудочек-жалейку, гудочек-побудок, 
гудочек для дочкиных прибауток. 
  
Ещё балалайку — побаловать вволю. 
Так нет же, так нет же мне чистого поля. 
  
Живу, не шелохну безветренной бровью, 
живу, замерев замурованной кровью. 
  
Но нежно и бережно, словно сквозь слёзы, 
Над полем далёким всё брезжат берёзы... 

-Не тронь меня, и я тебя не трону. 
Прикосновенье — самооборона. 
Забудь меня, и я тебя забуду,                
и в никуда вернусь из ниоткуда. 
  
Я замолчу, и ты пребудешь немо, - 
но как реке избавиться от неба? 
Но как глазам от глаз освободиться 
и, всё вобрав, самим не погрузиться? 
   
Я тень мою сотру с твоих ступеней, 
но стены лишь усиливают пенье, 
но линзы вызывают запах дыма. 
Друг другом все объяты и твердимы. 
  
- Пусти меня! - Напрасно и стараться, 
друг в друге растворясь, потом расстаться. 
Прошедший мимо разве вправду минул? 
Во мне он — как замедленная мина. 
  
«Не тронь меня» ты хочешь. Но когда-то 
ты станешь мной. И я не виновата. 



Ладонями к твоим хочу лепиться 
наперекор друзьям моим — врагам. 
Напрасно им не пьётся и не спится - 
все улицы ведут к твоим губам. 
  
На перекрёсток тот, на перерыв 
дыханий захлебнувшихся, на волю 
моей души. Всё небо оперив, 
там облака сверкают, как от боли. 
  
И вместе с нами падают в траву, 
и вместе с нами реют над мостами. 
Мы там лишь существуем наяву, 
когда с мечтой меняемся местами. 

 
Есть этот город. Вот чего 
не отряхнуть. Есть этот город.                
Его бездушное чело 
в моем окне. Он слишком горек 
  
моим губам — чтобы забыть, 
моим глазам — он слишком солон. 
Он мне рожденьем адресован 
и волен потому — убить.     
 

 
 
 
Я видела его во сне. 
Он шёл по набережной к дому, 
а я за шторою в окне 
стояла, рот зажав ладонью. 
  
Он шёл, ссутулясь, весь в снегу, 
а шарф болтался нерадиво. 
И боль родства, как резь в боку 
меня прожгла и разбудила... 
  
Ах, он понятья не имел, 
что, вызванный тоской подспудной, 
зимой, по Мойке малолюдной 
спешил ко мне. И не успел.   

 
 
 

                                                                          *** 
Они ещё не ведают меня,                                                 
увлечены своим кромешным пиром. 
Меж тем при свете чахлого огня 
я дальновидна и хитра, как Пимен. 
  
Инкогнито. Все когти — внутрь. Ого! 
А после — что ж, пусть узнают, пожалуй, 

 
 
 
как о болезни узнают по жару, 
по лихорадке тела своего. 
  
И удивятся, как я высока, 
как ртути удивляются высокой. 
А я им правдой обожгу уста 
и голову потребую за око. 



«Прощание с другом»                                   
Прощай. Мы не расстанемся уже. 
Теперь твой жребий принял вид канона. 
Как стих. Как Летний сад, вечнозелёный, 
с классической решёткой — на душе. 
  
Теперь могу с тобой не второпях, 
не на углу Литейного (о если б!), 
стоять во всех прошедших временах, 
в любом стихе, как на любой из лестниц, 
  
болтая и куря, и на одну 
минуту, прислонясь плечом друг к другу, 
следить, как по немытому окну 
скребёт когтями мартовская вьюга. 
  
Прощай. Просторно памяти вдвойне 
Во мраке той площадки поднебесной, 
Где ты, картавый, юный и безвестный 
Пил из бутылки черный каберне. 
  
Не рвется время, как его ни рви. 
Как ни кромсай — всегда одна анкета 
у каждого действительно поэта: 
проклятый вирус совести в крови, 
  
друзья, тюрьма, сживание со света, 
друзья, изнанье, прах чужой любви...  

 
 
 
 
Нет, только умирать не на виду,       
Не посреди детей своих кричащих. 
Бежать, бежать к неуязвимой чаще… 
Как зверь, беды к норе не приведу. 
  
Свой безвозвратный отыскать овраг 
С навесом хвои и высоким склоном, 
Ну, не овраг, так мост, или чердак, 
Или вагонный тамбур, или… словом, 
  
Любое место, нужное как раз, 
Да и не место даже – про-ме-жуток 
Мгновенный, где неощутимей раз- 
рыв меня со мною и – не жуток. 
  
Ни детских глаз – нет, ни за что! – ни стен, 
Всё, что угодно, но не стен, в которых, 
Былая жизнь, как бабочкина тень, 
Под абажуром бьётся и на шторах. 
 
 



Утешает в тоске об исходе 
С облетающим лесом родство. 
Пусть уйду, когда в щедрой природе 
Гибель выглядит как торжество. 
  
Не во мрак, а в листву, что алея, 
Осыпается с крон и крылец, 
Перельюсь я, дитя Водолея, 
Словно дождь, мой холодный близнец... 
  
Ты мне даришь, кленовая чаща, 
Шелестение света в руках, 
Но уже опрокинута чаша 
И сгущается плач в облаках. 
 

 
 
 
 
Я вышла наугад: 
пурга вилась кругом, 
как дикий виноград 
охлёстывая дом. 
  
В последние часы, 
не по-ночному храбр, 
высокие Весы 
выравнивал декабрь. 
  
Год прожитый — как час. 
Наш голод — словно пир. 
Двух колыбельных чаш 
колеблющийся мир. 
  
Всё, что кричит во мгле, 
всё, что молчит во рту, 
на меховой земле, 
на кружевном верху, - 
  
не взять и не отнять. 
Декабрь шептал: позволь, 

 
 
 

 
я лишь хочу обнять 
воспоминаньем боль. 
  
Я лишь хочу помочь, 
хочу смягчить сердца... 
Я закричала: «Прочь!» - 
и спрыгнула с крыльца 
  
в метельную спираль, 
во тьму, в собачий лай, 
не то в былой февраль, 
не то в грядущий май. 
  
И колотьём в боку, 
и серебром в глазу 
я знала на бегу, 
что тяжело — внизу 
  
(не перевесит Бог, 
не облегчит успех). 
Метёт моя любовь, 
как новогодний снег. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Белый свет, какой ты белый, 
снежный свет, метельный мир. 
Были беды, будут беды - 
всё равно ты будешь мил. 
  
Ослепительным и длинным 
представляешься путём, 
а в ночи сойдёшься клином 
под высоким фонарём... 

 
 

А ну придвинься, это мой секрет: 
вблизи глаза становятся родными 
и добрыми, они соединимы 
в движении, как бег блескучих рек. 
  
За полшага — за тридевять земель, 
а так мы — одинакового роста. 
Так обморок взаимный. Или хмель. 
Или, пожалуй, общее сиротство. 
  
И нежность вновь сжимает мне виски 
венцом остроконечным и мгновенным. 
А можно оградить себя так верно: 
всего лишь взгляд от взгляда отвести. 

 
Чужой ты мне! Иди и странствуй,            
и, крепче прожитых обид, 
сосредоточенность пространства 
нас, разлучённых, породнит. 
  
Мой горький опыт дальнозорок: 
в тебе рассвет не уцелел. 
Глаза — пустынные озёра, 
в них образ леса облетел. 
  
А издали... Меж чёрных строчек, 
как между беглых облаков, 
свет ослепительный проскочит, 
и был таков. И был таков... 
  
И в миг письма, когда твой взгляд 
безлюбым сходством околдован, 
ты мне простишь наивный довод: 
за сходство не благоволят. 
 

                                                         *** 
Энергия важнее темы. 
И вся задача — записать 
все скрипы, шорохи и тени, 
переполняющие сад. 

  
И если ты успел — твой правнук, 
стихи забытые открыв, 
почувствует, как в сердце прянет 
запечатлённый твой порыв... 

 



До — ещё под нижней линией 
памяти. Ещё по ту 
сторону лавин и ливней, 
попадания под пяту, 
  
до моей так называемой 
умной жизни — было Ма- 
ма — ромашкой несгораемой 
над вершиною холма. 
  
Ма-ма... мерно и таинственно, 
первым звуком вслух и вглубь, 
главным, если не единственным, 
назначением для губ. 
  
Всё великое и малое, 
всё канун, а не канон - 

всё именовалось мамою 
или было без имён. 
  
Вещи, звери и растения, 
из которых я росла, 
находились в кровной степени 
мне доступного родства. 
  
Издали теперь всё явнее, 
что в блаженной той тиши 
мама — было состояние, 
возраст мира и души, 
  
а не кто-то с дерзкой стрижкою, 
с оттопыренной губой, 
между ковриком и книжкою 
на кровати голубой. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Я уже не имею в виду 
напечататься в толстом журнале. 
Может быть, в девяностом году 
выйдет книжка, а впрочем, едва ли. 
  
И по общему мнению тех, 
кто пророчил мне в юности славу, 
я на громкую роль и успех 
безвозвратно утратила право. 
  
Пожимают плечами друзья, 
если кто-нибудь, неосторожный, 
спросит, как я, пишу ли? - Семья, - 
отвечают они односложно. 
  
Но усмешка, порхнув по чертам, 
точно птица по зимним деревьям, 
задевает незажитый шрам 
боли, бывшей когда-то доверьем. 
  
Не одна я для вас не сбылась: 
вы во мне для себя не свершились, 

ибо в стае важнейшее — связь, 
если небо редеет, всё ширясь. 
  
Я не каюсь, и не за что мне 
извиняться. Всё вышло как надо. 
Как посеяно там, в вышине, 
улетевшего к прадедам сада. 
  
Как ночное растенье в росе, 
я в слезах на земле пировала, 
и, как все существуя, как все, 
обделённой ни в чём не бывала. 
  
Зря, друзья, ваши лица судей 
леденеют в безмолвном допросе. 
В безымянной общине людей 
вы меня не узнаете вовсе. 
  
Я живу, распахнув календарь 
предрешённому часу навстречу. 
Впереди у меня только даль, 
одиночество слуха и речи. 

 



Эта книга в стихах сложена.                              
Что же время, читая, запнулось? 
Что совпало, чтоб я ожила, 
в страшный сон из бессмертья вернулась? 
 
Двадцать пятое было число. 
Все дома, все сады занесло. 
Накренялся, над бездной скользя, 
нашей юности зал именинный. 
 
Исчезали из дома друзья 
под шипенье позёмки змеиной. 
И стрелялись не в сердце, а в спины, 
и вмешаться мне было нельзя. 
 
Сколько жизней родных снесено 
С этих улиц, избитых, как песни. 
Странно, что уцелело письмо, 
что оно никогда не исчезнет. 

 
Как ждала я хранителя! Но 
только хищники рвались из бездны. 
Клад любовный растащен давно, 
обесцененный и бесполезный. 

Я ли это молю: только раз, 
раз в неделю согрей — хоть прилюдно - 
добрым взглядом жалеющих глаз... 
Неужели добро непробудно? 
 
Я ли это кричу: «Пропади 
доля женская? Всех ненавижу!» - 
И, дитя оттолкнув от груди, 
наживаю кошёлками грыжу? 
 
А по улицам, в зимнюю ночь, 
смазав чёрные едкие слёзы, 
я ль от собственной смертной угрозы 
убегаю неистово прочь? 
 
Город бесчеловечный растёт 
в ядовитом дыханье тумана 
и меня ли - «Татьяна, Татьяна», - 
дивный голос из дали зовёт? 

 
При жизни у Татьяны Галушко вышло четыре сборника: «Монолог» (1966), «Равноденствие» 
(1971), «Образ» (1981) и «Древо времени» (1988). В 2003 году в Санкт-Петербурге в издательстве 
журнала «Звезда» вышла книга «Жизнь. Поэзия. Пушкин», составленную её близким другом 
Роной Зеленовой, написавшей предисловие к ней. 
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